Diana.

Diana es el nombre de la mujer que espera, embarazada, a Isi.

Hemos acorralado, a Isi. Le hemos hecho encontrarse con el celador de Maxi, violento; con Diana, firme; con el juez que encerró a Frank. Le hemos llevado al límite.

Hemos obligado a Isi a bajarse los pantalones, todo por una puta papela, y ha aprendido a tragar su quina.

Hemos encontrado la beatitud de Frank, y le hemos hecho tragar su tormenta. Los truenos sonaban tras él. Dentro de él. En la forma, nada. Sólo luz.

Hemos convertido a Maxi en un hombre. Hemos descubierto su soledad y la hemos abrazado.

Los hermanos han acabado llorando, abrazándose. Hay cosas que tocan demasiado cerca. Hay momentos en los que el actor y el personaje se difuminan.

Hemos dado voz a los ángeles y demonios de Julia. Hemos abierto su caja de pandora y la hemos obligado a luchar.

Julia ha tenido que hacerse de abogada y policía, usando su verbo y sus puños. Ha aprendido a mirarse al espejo, a enfrentarse a su violencia.

Hemos hecho que Guille la mire, la escuche. Guille ha aprendido a perder el control, a bajar a los infiernos. Y también a subir. Ha aprendido a sacar su monstruo contra ti. Y contra sí mismo.

Todo esto en el patio de mi casa, cuando llueve y cuando hace sol, cuando viene la familia y cuando estamos solos.

Sabemos hasta donde hemos llegado. Pero también sabemos hasta donde podemos llegar. Y no queremos conformarnos. Hay mucho en JO MAI para buscar, para excavar, para volar. Y con menos que todo no nos basta.

Hay que trabajar, hay que tener el instrumento a punto. Sabemos que sólo llegaremos al centro de las cosas si estamos afinados y afilados.

Y también hay que preparar la nueva promoción, darle forma. A veces no comprendemos el valor de saber hacer llegar las cosas. No sólo hay que hacerlas, hoy toca también usar un buen altavoz.

Fuimos a Terrassa. Allí empezaremos la mini-gira antes del Lliure. Me dio impresión. No nos puede comer el espacio. Vamos con las armas bien cargadas. Esa será nuestra primera batalla. Y sólo hay una opción.

Diana también es lo que debemos hacer, lo que no podemos desenfocar en nuestra cabeza. 

Hemos dado suficientes vueltas a JO MAI cómo para poder decidir, de las mil historias que la obra nos permite contar, cuál es la que verdaderamente queremos contar. Y esa es a la que apuntamos. No otra.

Lo sabemos, poco a poco, cada día más.

Tensemos el arco un poco más. Aguantemos. Con fuerza. 

Queremos hacer diana.

Quemando.

Por fin puedo volver a escribir sobre JO MAI y su proceso.

De golpe, la garganta se bloqueó. Ya dije demasiado.

Primero, fue porque era la obra la que tenía que hablar.






Estábamos a punto de estrenar en el Grec y ya no me quedaba mucho por decir. Era la obra, eran los actores, los que debían dar el mensaje.

Fueron días intensos, febriles. Ya no había desconexión posible. Todo era el Bar Amparo, cualquier lugar en el que me encontrara tenía su techo.

Necesitábamos abrazarnos, gritar, cantar...


Aunque fuera desafinado. Era momento de sacarlo todo. Todo lo que habíamos ido cociendo durante tanto tiempo, cómo un magma demasiado tiempo hirviendo bajo tierra, necesitaba salir. Y salió. Cómo un torrente de fuego.

Normalmente, siempre suele ser así. Los estrenos de teatro son vómitos histéricos en los que sacas todo lo que has trabajado y esperas que todo encaje. Los actores se tiran al ruedo, kamikazes. El equipo lo mira todo desde afuera, mordiéndose las uñas, atento a cada suspiro, con el corazón en el cuello y los cojones de sombrero.

Poco puedes escribir en ese estado.

Y luego, después de los fuegos artificiales, viene la nada.

Una cena, unas risas, unas cervezas... Y, de golpe, el desierto.

Una sábana. Y el cuerpo inerte.

Silencio.

Con la poca fuerza que tuve me fui a Venecia, a la Biennale de arte. A aprender y a ver. A ingerir después de tanto arrojo. Tuve a un santo y a un gestor de guías. Y plateas y plateas para ver sudar a los maestros. Poco a poco, sin prestarle casi atención, JO MAI iba mutando en un rincón de mi cabeza. Y cuando se fueron los maestros y los guías y los amigos y los colegas y los buscadores, me quedé sólo entre los canales, mirando a San Miguel matando a Satanás. Y JO MAI seguía allí.

Cómo me pasó con SÉ DE UN LUGAR, sentí que el principio sólo había sido eso, un principio. Y aún quedaba mucho por aprender y por descubrir, pasos que deshacer, puertas que demoler, palabras que esculpir en piedra, sombras que iluminar y luces que ensombrecer. Y no había ya vuelta atrás. El camino se presentaba infinito.

Volví a Barcelona y me puse a escribir, a preguntarme, a despertarme y seguir esa chispa de iluminación que viene con el sueño, desovillarla. A buscar la raíz de JO MAI y fortalecerla.


Y sólo hemos empezado.

Hemos compartido el texto nuevo, con sus primeros cambios, sabemos que van a haber más, pero estos son por los que empezamos. Y a sudarlos. Y encajan. Y los ojos se nos vuelven a humedecer. Y sentimos que estamos más cerca. Cada día más cerca.

Hemos hablado con amigas, con amigos. Los demonios han salido a pasear. Nos hemos acordado de lo que estamos invocando. Y hemos vuelto a sentir miedo. Y el peso de la responsabilidad hoy, por eso, es más fuerte.

Debemos mirarnos con ojos nuevos, cómo si nos hubiéramos re-encontrado después de un largo viaje. Porque, de hecho, eso es lo que ha sucedido. Redescubrir a Frank, Isi, Julia, Guille y Maxi cómo si acabaran de re-encarnarse. Re-establecer nuestro orden y agarrarnos fuerte, de nuevo, desde ese otro lugar.

Vamos a movernos un poco, ahora, con los bolos. Eso es bueno. Te confronta con lo esencial. Pero antes tenemos que afianzar el suelo que pisamos. Y para eso no necesitamos mucha algarabía. Tan sólo pies desnudos, fuertes. 

Ellos saben, ¿no?

Dia -18

Por fin hemos podido ver la arquitectura completa, de principio a fin. Caballos desbocados, pero rabiosos, alucinados, poderosos. Golpe al corazón. Medir la dosis. Cuánta sal, cuánta pimienta. El fuego en nuestras manos. Respirar hondo, porque quema. Visitas de amigos. Pol con la cola entre las piernas, removido. Coincidimos en el diagnóstico. Con Anna también. No toca ser odontólogo, sino cirujano. A corazón abierto, bombeando, sangrante. A quién no le gusten las vísceras que no se asome al interior. Joana nerviosa, no ha entrado. Marta, al otro lado, sin palabras, agradecida. Los dos polos, las dos pelirrojas, los dos fuegos. Xavi mantiene la calma. El terremoto bajo nuestros pies. Impaciencia. Ansia. Coger el bisturí. El doctor borracho de La Diligencia. El hombre gordo, viejo, débil, que necesita embriagarse para enfrentarse a la vida y a la muerte. Y de eso se trata. Pero hay que buscar la luz, hay que encontrarla, que saborearla cómo sólo pueden saborearla los que nacieron murciélagos. Cada vez más pobre, más austero, sin sedas ni trajes de plástico florescente. Nuevas semillas piden ser disparadas, la prueba de estar embadurnado de savia. Tenemos que buscar la luz. No podemos dejar escapar la luz. Dos semanas para abrir la roca, sacar el diamante. Está en nuestras manos. Es áspera, es oscura. Dos semanas para destrozar la arena sin que quiebre la luz. Cuánta entrega, cuánta ambición. No hay generosidad sin ambición. Muchas dudas, no del dentro sino del fuera. ¿Cómo serán los rostros al otro lado del espejo? ¿Serán rostros de herida, de rabia, de pena, de frío, de compasión, de conciencia? Sé fuerte, toma tierra, deja de perder los cordones por la calle, limpia tu casa, respira hondo, espera, ternura, silencio.

Dia -46.

Empezamos con ellos tres, en el patio de mi casa, bajo el sol achicharrante. Siguiendo el ritmo: Un, dos, tres, cuatro. Con las manos y con las orejas. Aprendiendo a escucharse, descubriendo lo que tienen que decirse. Y vemos que queda mucho camino, un desierto con piedras y cactus.

Luego entramos, de nuevo, en el local de ensayo, y fue cómo abrir la puerta de una patada y, con ese ímpetu, ocupar el espacio y empezar a recordar a base de movimientos y gritos; cómo uno de esos polvos adolescentes apresurados en la media hora que falta para que vengan sus padres. Lo que quedó claro es que teníamos ganas, muchas. 

Pues a cocinar.

Si hay que elegir un utensilio doméstico, entre el colador y el embudo nos quedamos con el último, por pura necesidad. Hay que encontrar un embudo en cada uno, a través del cuál todo, absolutamente todo, pueda pasar, pero sólo caiga por un agujero, estrecho, redondo. Un embudo en cada cuerpo, un embudo en la suma de los cuerpos.

Las mañanas son más domésticas, las tardes jugamos a tenis. Y, de manera alterna, Helio va recibiendo a cada uno y van tocando, cantando, afinándose.

Julia, Isi y Maxi empiezan a rascar, a encontrar su cuerpo, gracias a Joana, a quitar pieles y empezar desde el principio. Probamos ruidos que no nos sirven, y buscamos otros. Aún hay que encender las luces, tal vez. Aún debemos seguir mirándonos al espejo antes de mirar al público, un poco. Aún debemos abrazarnos, y sentir la ausencia de esos abrazos. Y Xavi y yo empezamos a tranquilizarnos, porque vemos que el terreno es fértil, y que el cielo amenaza chuzos.

Primero nos vamos de fiesta. Montamos una disco. Y bailamos y ligamos unos con otros. Así es más divertido todo. Y de ahí nace el abrazo. Luz verde: Así que entramos en materia densa. Jugamos al dolor. El único cuerdo, el árbitro, Xavi, nos mira a Anna, Joana y yo, boxeando con Julia y Guille, y va tomando apuntes. El circo romano. Mi rabia, tu rabia. ¿Quién quiere ir a los Toros pudiendo ir al teatro? El equipo funciona, somos una jauría pacífica. Échanos lo que quieras, que aguantamos.

Bob Marley se abraza a una de sus rastas, y empezamos a entender cosas. Frank va a fuego lento, cómo debe ser, cómo hace tiempo que lleva siendo. Pero Marcel es valiente, y apunta y dispara. Por muy lento que sea el fuego, debe quemar. Y quema. Fire burnin' El padre, el hijo. Y el Espíritu Santo vendrá otro día. Pero siempre tenemos la música. Y la música empieza a sonar diferente, cuando la llenamos de  necesidad.

También hay baches. También hay aprendizajes, no artísticos, sino vitales, porque arrieritos somos y en el camino nos hemos encontrado. Pero es importante saber escucharlos, entender qué han venido a decirnos, y hacernos más sabios con ellos. Y, después de eso, a seguir trabajando. Si aquí no funciona, funcionará allí. ¿Una más? Venga, estamos cansados, pero una más, que será la buena.

Y es la buena.

Y mi socio y yo nos arremangamos y nos enfrentamos a lo desconocido. 

Lección: Para enfrentarse a lo desconocido, lo mejor es un buen socio.

Julia conoce a Guille desde la barrera. Y Guille se conoce bajo la mirada de Julia. Vamos lejos. Vamos profundo. Cortamos la maleza. Damos el tiempo. Bajamos al pozo. Y apretamos aún más. Y no es más que gimnasia. Acabamos con el ritmo otra vez, y con un nuevo abrazo.

Y luego nos ponemos farrucos. Insistimos. Una y otra vez. Las mismas palabras. El mismo encuentro. Isi y Julia se descubren ad eternum. Pero así debe de ser, para que sea único de verdad. Para jugar, desde el peligro, desde la necesidad, desde la libertad pura. Y desde el aprendizaje de un oficio que no es instantáneo, que debe hacerse un sitio dentro de uno, a su ritmo, pero nunca sin cuidado. Eo, somos jardineros.

De nuevo, el sacrificio. Esta vez, el sacrificio real. De nuevo, jugamos al dolor. La técnica de la maquina humana. La voz de la caverna. El Toro que mató a Manolete. Frank asoma la pata, con sus uñas, con sus pelos. Se adivina. Llegamos lejos, y entonces es el momento de detenernos. Aún no. Debemos esperar.

Y, hoy, en el día -46, vamos a ver si todo esto tiene algo de sentido. 

De aquí a unas horas. 

Allí. 

Detrás de la puerta. 

A ver cómo tenemos el ritmo. No olvidemos: Un, dos, tres, cuatro.

Ahora o nunca.

Mañana empieza la última tanda de ensayos de JO MAI. Bueno, mañana no, cuando salga el sol, de hecho. Debo escribir unas palabras cómo director sobre JO MAI. Ya sabéis, ese tipo de cosas que a uno le cuestan tanto, por aquella cosa tan obvia de que si me fuera fácil escribir sobre lo que dirijo no tendría la necesidad de dirigirlo.

Total, que eso me ha obligado a echar cuentas.

Y hostias.

Eso me ha hecho descubrir que hace más de diez años que llevo dentro estas ganas devoradoras de abrir el Bar Amparo.

Lo sé porque recuerdo que un día la que hoy es la madre de mi hijo, que tiene diez años y por aquel entonces aún no lo habíamos ni siquiera gestado, me dijo, al pasar delante de un teatro: “De golpe me he imaginado que estaban anunciando BAR AMPARO”.

(BAR AMPARO era el primer nombre, o uno de los primeros, que barajaba para lo que ahora llamaremos JO MAI)

Eso indica que, ya por esas fechas, debía de estar dándole suficientemente la brasa con mis sueños cómo para convertirlos también en los suyos.

¿Cómo puede ser que haya tenido tanto tiempo dentro de mí las cuatro paredes de este tugurio y hasta ahora no me haya atrevido a compartirlo y sacarlo fuera?

Tal vez, no sé, solamente es una suposición, pero puede que sea una cuestión de forma y fondo.

El Bar Amparo es ese lugar que levantas, con lo que tengas a mano, con lo que sea, para protegerte de las tormentas del mundo exterior. Es el pasado que debes limpiar, sobre el que debes construir, para poder tener unos cimientos fuertes desde los cuales crear un futuro. Es ese lugar sagrado donde sólo puede entrar la familia que tú escoges que sea tu familia, los que sabes que verdaderamente van a cubrirte las espaldas y a proteger esa ermita en la que nadie más debe osar entrar.

La última vez que estuvimos todo el equipo de JO MAI juntos, leyendo, tomando té y charlando en mi patio, me di cuenta de que estaba empezando a envidiarles: No es sólo que les viera implicados en la historia, es que podía percibir su necesidad extrema de contarla, y tuve la certeza de que no pasaría mucho tiempo hasta que el BAR AMPARO fuera más suyo que mío.

Lo mejor del caso es que eso me dio mucha tranquilidad. Porque sé que el BAR AMPARO, con ellos, está en muy buenas manos.

Y por eso sé, profunda, radicalmente, que es ahora, y no antes, el momento de contar esta historia.

Ahora o nunca:

JO MAI.

(fotos de Helio Reguera, que se sepa si las usas, maifrén)

Más que longanizas.

"More good times"

Jack Nicholson

Hay días que no sabes donde coño meterte, que te crecen los enanos, que tus socios están poniéndose rojos cómo gambas en la isla de los Garriris y que a ti te abandonan hasta las garrapatas.

Días en que sólo puedes solucionar problemas, y que acabas dando vueltas por la cocina, desesperado, con la frustración del enfermo de Parkinson que intenta enhebrar un hilo mojado en una aguja o el daltónico que intenta resolver un cubo de Rubik.

Y lo intentas.



Y te sientas con Pau a retocar colores y luces y te hipnotizas y luego te sientas a comer y te encuentras con tu suegro político y acabáis tranquilos, más o menos, hablando sobre els Minyons acampant a Andorra. Es demasiado tarde para ser sobremesa, pero no es cuestión de ponerle pegas a todo.

Y Xavi te trae el plan de ensayos y lo ves todo ordenado y te tranquilizas una miaja y todo parece que podría, que tal vez, que lo mismo, que casi que sí, ¿que no?

Y están los actores y los productores en tu casa, sucia cómo cuando está sucia, y la pasta sale blanda, y no hay para todos, y se han acabado las servilletas y sólo hay papel del culo, y la gente echa de menos el queso pero le dan a la sal, y estáis hablando de dinero, de caché, de "comercial" y "teatro público" y "privado", y parece que a pesar de todo todo el mundo parece tranquilo y la gente se enseña las cartas a la cara y no hay sospechas ni gato encerrado, así que la pasta blanda y la casa sucia no parecen ser demasiado molestas.

Y son las dos de la madrugada y sigues respondiendo mails, pero los vas respondiendo, y lo más probable es que no te hayas olvidado de ningún adjunto.

Y llegas tarde a todos lados, pero llegas, y la gente te sonríe, en vez de pegarte la patada que te mereces. E incluso, si no llegas y les das plantón, porque la reunión de las diez se ha alargado y la de las cuatro la han anticipado, te siguen dirigiendo la palabra y te muestran cierta comprensión.

Porque lo intentas. Y lo intentas un poco más.

Pero hay días que la cosa encaja.

Hay días que hace sol, y podéis salir al patio, y cogéis los textos y los escondéis. Y Frank, Isi, Maxi, Julia y Guille salen a tientas. Asoman una patita. Y la otra. Y al final sacan todo el cuerpo. Y bailan. Y Marcel se remueve y llora. Y Álex apunta y acierta. Y Topo escucha con sabiduría. Y Oriol ha aprobado las seis. Y Xavi se ha puesto cachísimas. Y Anna se subleva y te gana. Y Xavi hace esfuerzos por seguir frío. Y Helio se excita, con flecos.

Y sabes que está siendo uno de los esos días.

Y entonces los "otros" días han merecido la pena.

Se abre la veda. Van a haber muchos días, ahora. Más que longanizas.

La niebla desde el campamento

Una y media de la madrugada, pasadas. Llueve, Neneh Cherry sonando y mails y llamadas y webs y planificación y que si esto y que si lo otro...

La niebla de la guerra se acerca, pero aún estamos en el campamento base, mirando los mapas, repasando estrategias. Queremos entrar en la batalla con las armas afiladas. Tú me cubres las espaldas y yo te las cubro a ti.

Lo peor es que no puedo ir al teatro ni a conciertos ni al cine, casi. No hay tiempo material. No sólo no me puedo alimentar del trabajo de los demás cómo me gustaría, sino que ni siquiera puedo ver lo que hacen mis amigos. Lo siento, tíos, soy un gilipollas, me he perdido la última del Prat i Coll, el concierto de la nueva banda de Maxwell Wright, dos o tres obras con Pol López, los shows de Nico&Sunset, y decenas de cosas más...  Lo único que puedo ver es, cuando he acabado de currar, las enormes pelis que me ha pasado Fernando. Ahí soy feliz, comida para el alma. Hay que ver lo que hacen los maestros. Wiseman, Gainsbourg, Forman... Te das cuenta de que no eres más que otro capullo intentando hacer algo perecedero. Pero un día decidiste no quedarte a vivir en esa albergue cutre de New Orleans con esa chica del pelo violeta y ahora hay que apechugar.

Hora sí, hora también, con Marta al teléfono. Instrumentos, reuniones, contratos, deadlines... La tía sabe latín y conoce este oficio y sus laberintos cómo alguien que lo ama pero que a la vez sabe lo mal que le huele el aliento cuando se despierta. Esa mezcla de ingenuidad y procacidad es una buena vacuna contra el desánimo, y si algo hay que dinamitar en estos días de estulticia es el desánimo. Con Marta tenemos una buena sombra donde refugiarnos, Ca La Independenta cuina calenta, es nuestro Bar Amparo.

Marcel se pilla un Bicing, corre para el TNC a ensayar. "Este verano moriremos", decimos, "pero moriremos felices." Otra mañana corriendo, en la Barceloneta, al lado de la casa donde me crié, el tío ya se está convirtiendo en Frank. "Putos guiris", me dice, después de matarse a flexiones y abdominales ante el mar. Y sé que ya es Frank quien habla, no Marcel, así que es mejor callar. Cierra los ojos, alerta, y deja que Frank mande.

Álex salta de un lugar a otro, impaciente, pero con una intuición privilegiada. En sus brazos, su hijo. Isi, poco a poco, va tomando cuerpo. Va venciendo sus miedos y llenándose de valor. Le daremos paz. Este será nuestro regalo. Esta será su fuerza.

Xavi, en mi casa, peleándose contra un peluche de Roc. Dialogando con la luz de mi salón. Mirándose al espejo y viéndose niño, desnutrido, iluminado. De golpe se ríe, se muere de la risa, estalla. Y sé que hemos roto la cáscara.

Oriol también dialoga con el espejo, valiente. Firme. Hemos aprendido a no saber, a respetar lo desconocido. Buena munición.

El equipo va terminando de cerrarse. Xavi Pla se une, tras decir "Correcte", y ya empieza a avistar los puntos flacos, para eso le hemos llamado. Rai, en el Terra Bar, conoce un poco mejor la historia, de principio a fin. Y sonríe con ese gesto de niño travieso-que-se-hace-pasar-por-tímido y sé que vamos bien. Helio me envía sus fotazas mientras Marina teclea y teclea y revisamos deadlines y agendas. Con Joana también sincronizamos relojes, establecemos protocolos, nos tiramos al suelo, discutimos ideas preconcebidas, planificamos estrategias de ataque y comemos espinacas y el arroz de ayer.

Y luego me estiro, en albornoz, en el sofá.

Fuck it. Mañana me tiraré con mi hijo del tobogán acuático más grande de Europa.

Running

Nos encontramos a Carles Santos por la calle, le saludamos y yo pienso que tendremos que invitarle a un ensayo, Lali me anima a hacerlo, y hoy el Fonde me corrobora que es una buena idea. Lo que nos pueda decir este señor acerca de la música en escena y la visceralidad contada con belleza es oro. Sólo de imaginar la cara de Álex o de Ori, los más jóvenes, escuchando los posibles comentarios del Gran Santos se me hace la boca agua. Debo apuntarlo en la agenda. Topo lee, mientras Roc se dedica a jugar al Pingu con mi Mac. Los ojos de Topo se humedecen a medida que el texto va entrando en ella y va dejando de ser eso, texto, y yo, cómo un director egoista y quirúrgico, en vez de detenerme, sigo preguntándole y sigo rascando con preguntas y más preguntas, y Topo, valiente, se coge a la ola y sigue surfeando, sin escapar. Sigamos por aquí, sigamos por este camino, parece un buen camino. Llevo a comer a Álex al Juicy Jones y le explico la historia del Kinderheim, y del Mars, historias de adolescentes que buscan entre la niebla sus propios orfanatos, que tocan el cielo, historias de Bares Amparos. Y hago el ejercicio de conocerle un poco más, porque debemos conocernos para cubrirnos las respectivas espaldas, y le pregunto por sus miedos y le cuento los míos, y se nos suma un yonki de barrio, el Super, de esos que sólo se suman a los adolescentes buscavidas, y me siento, por unos momentos, otra vez, recordando un pasado más cercano de lo que creía, de nuevo, un adolescente buscavidas.

 

 Reunión va, reunión viene, con la gente del CCCB, con Marta y Carles. Las ideas que tenemos para convertir el CCCB en un eventual Bar Amparo van calando, y luego más reuniones con Inma, Semo, y los demás del Antic Teatre, entendiendo y acomodando cada paso del proceso. Helio viene, puntual, empieza a ser puntual el hijoputa, y nos ofrece otra banda para tocar con ellos la Noche Jo Mai, Ultratumba, y les escucho y suenan cómo una pesadilla. Son perfectos. Lluís aparece, se quita la camiseta, abre la nevera, saca una lata y dice que tiene un título idóneo para una obra: “Aixó no serveix per res i no li importa a ningú” Y yo le saco el Book of Art , tochazo, el libro de Caravaggio, el de Rusinyol versus Picasso y el de Psicología del Color. Toma, moreno. Y empezamos a viajar, con la música, cómo dos púgiles agotados que no quieren salir de la pista. Escucha esto: “Ding ding dong o ding ding dong da di do ding ding dong” Y le pongo videos de Tyler The Creator. Y le pongo el video de NITCH/JO MAI. “Sou molt moderns”, me dice. Y al día siguiente, froidianamente, me pongo la camiseta de PUTOS MODERNOS.

 

 Y con mi gorrita de BCN FINEST y Marcel con su camiseta de furbol de Iraq corremos mañana sí, mañana también, hasta que mi castigado cuerpo de treintañero friqui lo permite, ponemos el cuerpo un poco al límite y luego, ya en la playa, ante un grupo de modelos en bikini abriéndose de piernas, o al menos así queremos imaginarlo, buscamos a Frank, o en el anfiteatro del parque al lado de la estación del Nord. Que mande Frank, que mande Frank, que mande Frank. La última clase en Torre Llobeta. Tanto Maxi a nuestro alrededor, tanto Maxi en nosotros. Qué bravos, qué bizarros(recuperemos el sentido castellano de la palabra “bizarría”, por favor), qué admirables. Los chicos nos leen sus cuentos, sus piezas teatrales. Joder, cuanto tenemos que aprender. Cuanto tienen que decir. “On the road”, de Warter Salles, no es tan mala adaptación de la novela, ni mucho menos. Hay varias cosas que explica muy bien. Cosas que no son fáciles de explicar y que uno agradece. Joder, tío, gracias por contar esto, gracias por decirlo. Gracias por hacerme sentir menos solo. Esa mirada de Sal hacia Dean, al final, su viejo héroe ya roto, destrozado por los tubitos de pastillas, el frío y por su voracidad. Y tú de smoking, esperando ir a ver a Duke Ellington o a quien sea. Sí, joder, te quiero mucho, y te echaría un cable, pero me tengo que ir, tengo que hacer mi camino, vivir mi vida. Pero, coño, te miro y eres mi familia. Estamos en caminos diferentes, debo agarrarme con fuerza a estas nuevas vías, a estos raíles vírgenes, pero, coño, joder, hostia puta, joder, eres mi familia. Tus ojos me llaman, tienen mucho que contarme. Y alguien debería escucharte. Tu historia no es la que querrías contar, seguramente, pero es tu historia y de nadie más. De la misma manera que, porque te encontré fuera de casa y juntos hicimos casa, por eso tú eres mi familia incluso más. Incluso.

 

stage

seguimos con la producción y las sesiones preparatorias con el elenco, estamos bastante liadxs, y el fin de semana pasado una parte de la compañía estuvimos en murcia, con "sé de un lugar", en el teatro circo (estamos visitando teatros preciosos). y lo que os contaré pasó el fin de semana anterior.

finales de abril.

fin de semana. todxs estamos muy cansadxs pero con ganas de encontrarnos, juntxs, lejos...

viernes.

salimos de barcelona después de comer xavi, oriol, marcel, alex, topo, iván, esther y yo.

nos repartimos entre el coche de esther, nuestra anfitriona de lujo, y el coche de xavi (de primeras no se enciende, y nos hace sufrir un rato, pero luego nos lleva hacia las montañas, más allá de la niebla). los coches van cargados de instrumentos, comida, amplificadores, mochilas, y una caja con textos para todxs.

al llegar a la casa roja rápido nos juntamos en los sofás de abajo para la primera lectura del texto. ya todxs lo hemos leído en nuestras casas, ya todxs lo hemos imaginado, pero esta será la primera vez que oiremos a FRANK, JÚLIA, GUILLE, ISI, y a MAXI, del tirón, en sus voces.

llega joana.

silencio, escucha, humo de cigarros dibujando un canon, tragos de té, suspiros, escucha, notas escritas rápido en un rincón del papel para seguir escuchando, música, silencio, suspiros, más humo, y final.

a colación del texto, charlamos sobre retos, sobre imaginaciones, sobre posibilidades, sobre esto y aquello...

después cocinamos tortillas de patatas y ensaladas y cenamos y después hacemos sobremesa de cháchara y juegos y después vamos desapareciendo hacia las camas.

* * *

sábado.

llegan rai y anna.

mientras esperamos a lluís y helio (llegan con la batería!!!), desayunos y duchas.

cuando estamos todxs, nos sentamos alrededor de la mesa, sin mantel, ni comida, pero con los textos, agua, más humo y, ahora sí, el equipo al completo dispuesto a hacer lectura completa del texto.

el texto empieza a dejarnos ver la vida que ya tiene, y la que tendrá.

charla de sobremesa, dudas, aclaraciones, ideas, preguntas, descubrimientos, asombros, certezas, y mientras se cocina el arroz con verduritas.

y mientras se cocina el arroz con verduritas (el arroz integral es lento) rai e iván comentan ideas de luces, anna y joana comentan interpretaciones, lluis, xavi y marcel comentan acordes, esther, helio, oriol, alex y topo van al pueblo a por tabaco...

por fin comemos y la tarde la pasamos en el piso de arriba. me encanta esta casa. la madera, las montañas al fondo, las almohadas que la poblan por doquier, la calma.

y la música.

* * *

domingo.

amanecemos y al correr las cortinas vemos que, sobre esta primavera verde, ya brotada, llena de amarillos y flores, está empezando a nevar. 

en ese momento no sabemos que va a nevar toda la mañana, que los coches van a quedar cubiertos de nieve y tendremos que rascar los cristales cuando queramos volver, que saldrá el sol a ratos y todo lucirá este blanco que algún día será agua, todo cambia, todo muta, y una cosa alimenta a la otra.

desayunamos y subimos de nuevo arriba. ahora los instrumentos están recogidos. la batería ya vuelve a estar en su casa, los amplis debajo de la escalera esperando ser cargados, los cables ovillados, los micros en sus cajas. 

joana ha preparado un plástico en el suelo, y una pesada pieza de barro fresco. estamos intrigadxs pero entramos en su juego, y jugamos hasta la hora de comer. probando cosas que no puedo explicar porque explicaría demasiado. 

mientras preparamos la comida, unxs limpian, otrxs recogen, helio hace fotos, otrxs tocan la guitarra...

después de comer y antes de irnos, iván da notas sobre el texto y recordamos calendario para cerrar este stage.

* * *

de vuelta, en el coche, xavi conduce, miro por la ventana y me despido de las montañas. y les agradezco, en secreto, la acogida. 

POSTDATA

alejarse para concentrarse. volver para seguir. 

i... bonanit

parriba pabajo to el rato

hoy ha sido un día de los que nos gustan. parriba pabajo to el rato.

por la mañana visita técnica al espacio: mover sillas, dibujar planos, chequear fichas técnicas, esto podría ser así, aquello podría ser asá, imaginar, flipar... cerrar detalles, determinar aforo, hacer lista de necesidades (pocas, estamos acostumbradxs a necesitar poco para darlo todo, y nos gusta) y final de la mañana técnica en reunión Rai, Helio, Iván y yo en una terraza en el raval. 

después comida rápida y buena en la terraza del vegano de enfrente.

después de comer Oriol, Iván y yo nos encontramos en la Torre Llobeta para las clases de teatro que compartimos con actores no profesionales. es un gustazo. Oriol propone (me sale escribir "como cada miércoles")es la tercera sesión y nos sentimos como en casa, todxs participamos. y nos reimos. 

después de la clase, Xavi nos espera fuera. nos saludamos, y vamos a tomar un café con lxs chicxs. nos reímos aún más, contando chistes; algunos de Eugenio, otros absurdos, o malos, y alguno bueno pero mal contado. Iván compra fresas con nata y Marisa nos invita. poco a poco nos van dejando solos y quedamos Xavi, Iván y yo, discutiendo sobre GUILLE. Xavi viene ávido de información y con una batería de preguntas, ahora que ya ha leído el texto completo y empieza a dibujar a GUILLE en su imaginario. 

después, detalles logísticos para el stage del próximo fin de semana: buscar la copisteria más barata del distrito y encargar textos para todxs, comprar pasta sin gluten, confirmar que Esther consiguió coche, contactar a Rai y Anna para que compartan trayecto, cerrar calendario con Joana, y, finalmente, caminar hacia casa pasando parte telefónico a Marta.

POSTDATA

es tarde en la noche. 

qué fácil es moverse en primavera.

i... bonanit

traducción

Iván ha escrito el texto en castellano. antes de pasarlo a lxs intérpretes para que lo aprendan, lo traduzco al català. traduzco a lxs personajes que hablan en català: algunos siempre, otros a veces, otros nunca. y cada personaje es un mundo, y cada mundo tiene su idiolecto. y en eso estamos. 

en el teatro no siempre se trabaja en compañía, algunos de los procesos que nos llevarán a una escena, junto a un público, requieren un momento de soledad, alienación casi... aprender texto, escribir, traducir, componer, diseñar, calcular, pensar en eso o en aquello, posicionarse, dudar... el trabajo colectivo se nutre del trabajo individual, el trabajo individual se nutre de la existencia del colectivo, los individuos nutren de ideas al colectivo, el colectivo nutre de atmósferas a los individuos. 

ya tenemos todxs ganas de la primera lectura conjunta del texto completo, de oír a lxs personajes en sus voces. en breve... (que la prisamata).

POSDATA

y si aparece el miedo, cantaremos un ratito.

i... bonanit

procesos

como parte del proceso de investigación previa a los ensayos, propusimos a Oriol dar algunas clases de teatro para actores no profesionales, y en eso estamos los miércoles en el centro cívico de la Torre Llobeta. aprendiendo.

 

también intentamos que participen en estas clases otros miembros de la compañía. ayer estuvimos Xavi, Oriol y yo. el grupo nos trata muy bien. Oriol propone, todxs hacemos, y descubrimos. aprendiendo.

y compartiendo experiencias, que al final, en el teatro, como en la vida, se trata de eso. no?

POSTDATA

la ciudad se vé bonita desde los barrios del norte, recubierta de una especie de niebla, pero bonita. 

 i... bona tarda!

invierno, que no hibernar

ha llegado la primavera. ha quedado atrás el frío, las estufas, los abrigos, las esperas, y algunas incertidumbres. quedan otras, y alguna manta en los sofás por si acaso un atardecer.

ha sido un invierno intenso para la compañía: Sé de un lugar sigue su gira, se establece en La Villarroel, y luego vuelve a girar, incansable y feliz, mientras otea nuevos horizontes. y en paralelo se cocina el segundo y tercer acto de Jo Mai (me acabo de enterar que hace un rato ha salido del horno el texto completo, listo para enplatar), se macera la producción, se sofríe la b.s.o., el elenco prepara el paladar para estar a full cuando lleguen los ensayos, y se sirven plannings, presupuestos, y otras mandangas administrativas. es un no parar. 

hoy nos reunimos con Iván para poner un poco de orden, re-direccionar pasos, confirmar rutas, imaginar problemas y posibilidades. por muy largas que sean nuestras reuniones, más largas cuantxs más somos, siempre encontramos un rato para plantearnos cosas en silencio, charlar de la peli que vió uno ayer dejando tocada para siempre su visión del mundo, ponernos al día de mareas, escraches y propuestas, o de tomarnos un buen té y quitarle importancia a un mal de amores pasajero.

POSTDATA

ha pasado el invierno, que no hibernando, y ahora no volvemos, que seguimos.

i... bonanit

making off

hoy ISI, FRANK y MAXI juegan a fútbol en una cancha pública, cerca del parque, con los niños (como niños)

bajo la atenta mirada de pau e iván.

proceso sinérgico.

pronto... más.

i... bonanit

dia 14

continuarà...

foto by Marina Raurell

i... fins aviat 

día 13

CRÓNICA

hoy volvemos a llegar temprano, unxs cuantxs, para hacer una improvisación sobre los antecedentes de la escena que abrirà JOMAI. es el último día de ensayo de esta fase del proceso que terminará mañana con un pase del primer acto, y tenemos muchas ganas de trabajar, de ver, de exprimir las últimas horas que pasaremos, juntxs, en el adriantic hasta junio, cuando reprenderemos el trabajo colectivo... todxs van llegando poco después, cafés en mano.

y nos ponemos a tope con la segunda parte del primer acto que ayer no tuvimos tiempo de terminar. pasamos las escenas, las discutimos, y acabamos muy satisfechos del trabajo de todxs, en todos estos días. 

a las cuatro damos por terminada la sesión. tenemos que descansar. unxs están costipadxs, alguien sin voz, todxs cansados.

se quedan algunxs haciendo música y otrxs se van. bajamos a la calle, hace sol, parece más una tarde de principios de primavera que de crudo invierno. charlamos y al rato se oye a lxs de arriba pasando uno de los monólogos con música.

vuelvo a casa en la moto cantando: no estamos locos, que sabemos lo que queremos...

  

UN SECRETO

El verdadero secreto de GUILLE no lo sabemos ni nosotrxs.

i... bonanit

dia 12

CRÓNICA

hay sitios, momentos, personas, grupos de personas que son como islas, como oasis... llego a casa con esta sensación.

iván escribe en twitter que no sabe si haremos una obra de teatro, pero que una banda guapa de r&r, si. hoy empezamos el día con música. los instrumentos en escena son un reto, también, pero sí, la banda cada día suena mejor.

y haremos una obra de teatro, también, claro, creo...

después de la música hacemos una italiana del primer acto: comprobar que el texto está en su sitio, y las marcas básicas también, y la música.. hay un arco, la cosa camina.

y luego lo intentamos pasar entero escena por escena, deteniéndonos en cada una para limarla. y aunque la pausa inevitable (y deseable) para comer es más corta de lo habitual, no llegamos a pasar otra vez el primer acto entero, porque cada escena requiere su mimo: hacer-observar, notar (dar notas)-rehacer.

cada día que pasa descubrimos cosas que no puedo contar para no desvelar secretos que no desean ser escuchados, todavía. todxs estamos, todxs participamos, todxs escuchamos, todxs decimos, todxs nos equivocamos, y todxs apredemos y aprehendemos. y conseguimos mantener un orden fructífero dentro del torbellino que se ha estado generando durante todos estos días en el adriantic.

tenemos planeado hacer un pase del primer acto pasado mañana, con colegas que saben que estamos en proceso, para compartir, para descubrir, para recibir un feed back que nos irá muy bien para tirar pa lante.

mañana último día de ensayo.

tengo que descansar.

UN SECRETO

MAXI ha vuelto a limpiarse los dientes. 

i... bonanit