Más que longanizas.

"More good times"

Jack Nicholson

Hay días que no sabes donde coño meterte, que te crecen los enanos, que tus socios están poniéndose rojos cómo gambas en la isla de los Garriris y que a ti te abandonan hasta las garrapatas.

Días en que sólo puedes solucionar problemas, y que acabas dando vueltas por la cocina, desesperado, con la frustración del enfermo de Parkinson que intenta enhebrar un hilo mojado en una aguja o el daltónico que intenta resolver un cubo de Rubik.

Y lo intentas.



Y te sientas con Pau a retocar colores y luces y te hipnotizas y luego te sientas a comer y te encuentras con tu suegro político y acabáis tranquilos, más o menos, hablando sobre els Minyons acampant a Andorra. Es demasiado tarde para ser sobremesa, pero no es cuestión de ponerle pegas a todo.

Y Xavi te trae el plan de ensayos y lo ves todo ordenado y te tranquilizas una miaja y todo parece que podría, que tal vez, que lo mismo, que casi que sí, ¿que no?

Y están los actores y los productores en tu casa, sucia cómo cuando está sucia, y la pasta sale blanda, y no hay para todos, y se han acabado las servilletas y sólo hay papel del culo, y la gente echa de menos el queso pero le dan a la sal, y estáis hablando de dinero, de caché, de "comercial" y "teatro público" y "privado", y parece que a pesar de todo todo el mundo parece tranquilo y la gente se enseña las cartas a la cara y no hay sospechas ni gato encerrado, así que la pasta blanda y la casa sucia no parecen ser demasiado molestas.

Y son las dos de la madrugada y sigues respondiendo mails, pero los vas respondiendo, y lo más probable es que no te hayas olvidado de ningún adjunto.

Y llegas tarde a todos lados, pero llegas, y la gente te sonríe, en vez de pegarte la patada que te mereces. E incluso, si no llegas y les das plantón, porque la reunión de las diez se ha alargado y la de las cuatro la han anticipado, te siguen dirigiendo la palabra y te muestran cierta comprensión.

Porque lo intentas. Y lo intentas un poco más.

Pero hay días que la cosa encaja.

Hay días que hace sol, y podéis salir al patio, y cogéis los textos y los escondéis. Y Frank, Isi, Maxi, Julia y Guille salen a tientas. Asoman una patita. Y la otra. Y al final sacan todo el cuerpo. Y bailan. Y Marcel se remueve y llora. Y Álex apunta y acierta. Y Topo escucha con sabiduría. Y Oriol ha aprobado las seis. Y Xavi se ha puesto cachísimas. Y Anna se subleva y te gana. Y Xavi hace esfuerzos por seguir frío. Y Helio se excita, con flecos.

Y sabes que está siendo uno de los esos días.

Y entonces los "otros" días han merecido la pena.

Se abre la veda. Van a haber muchos días, ahora. Más que longanizas.

La niebla desde el campamento

Una y media de la madrugada, pasadas. Llueve, Neneh Cherry sonando y mails y llamadas y webs y planificación y que si esto y que si lo otro...

La niebla de la guerra se acerca, pero aún estamos en el campamento base, mirando los mapas, repasando estrategias. Queremos entrar en la batalla con las armas afiladas. Tú me cubres las espaldas y yo te las cubro a ti.

Lo peor es que no puedo ir al teatro ni a conciertos ni al cine, casi. No hay tiempo material. No sólo no me puedo alimentar del trabajo de los demás cómo me gustaría, sino que ni siquiera puedo ver lo que hacen mis amigos. Lo siento, tíos, soy un gilipollas, me he perdido la última del Prat i Coll, el concierto de la nueva banda de Maxwell Wright, dos o tres obras con Pol López, los shows de Nico&Sunset, y decenas de cosas más...  Lo único que puedo ver es, cuando he acabado de currar, las enormes pelis que me ha pasado Fernando. Ahí soy feliz, comida para el alma. Hay que ver lo que hacen los maestros. Wiseman, Gainsbourg, Forman... Te das cuenta de que no eres más que otro capullo intentando hacer algo perecedero. Pero un día decidiste no quedarte a vivir en esa albergue cutre de New Orleans con esa chica del pelo violeta y ahora hay que apechugar.

Hora sí, hora también, con Marta al teléfono. Instrumentos, reuniones, contratos, deadlines... La tía sabe latín y conoce este oficio y sus laberintos cómo alguien que lo ama pero que a la vez sabe lo mal que le huele el aliento cuando se despierta. Esa mezcla de ingenuidad y procacidad es una buena vacuna contra el desánimo, y si algo hay que dinamitar en estos días de estulticia es el desánimo. Con Marta tenemos una buena sombra donde refugiarnos, Ca La Independenta cuina calenta, es nuestro Bar Amparo.

Marcel se pilla un Bicing, corre para el TNC a ensayar. "Este verano moriremos", decimos, "pero moriremos felices." Otra mañana corriendo, en la Barceloneta, al lado de la casa donde me crié, el tío ya se está convirtiendo en Frank. "Putos guiris", me dice, después de matarse a flexiones y abdominales ante el mar. Y sé que ya es Frank quien habla, no Marcel, así que es mejor callar. Cierra los ojos, alerta, y deja que Frank mande.

Álex salta de un lugar a otro, impaciente, pero con una intuición privilegiada. En sus brazos, su hijo. Isi, poco a poco, va tomando cuerpo. Va venciendo sus miedos y llenándose de valor. Le daremos paz. Este será nuestro regalo. Esta será su fuerza.

Xavi, en mi casa, peleándose contra un peluche de Roc. Dialogando con la luz de mi salón. Mirándose al espejo y viéndose niño, desnutrido, iluminado. De golpe se ríe, se muere de la risa, estalla. Y sé que hemos roto la cáscara.

Oriol también dialoga con el espejo, valiente. Firme. Hemos aprendido a no saber, a respetar lo desconocido. Buena munición.

El equipo va terminando de cerrarse. Xavi Pla se une, tras decir "Correcte", y ya empieza a avistar los puntos flacos, para eso le hemos llamado. Rai, en el Terra Bar, conoce un poco mejor la historia, de principio a fin. Y sonríe con ese gesto de niño travieso-que-se-hace-pasar-por-tímido y sé que vamos bien. Helio me envía sus fotazas mientras Marina teclea y teclea y revisamos deadlines y agendas. Con Joana también sincronizamos relojes, establecemos protocolos, nos tiramos al suelo, discutimos ideas preconcebidas, planificamos estrategias de ataque y comemos espinacas y el arroz de ayer.

Y luego me estiro, en albornoz, en el sofá.

Fuck it. Mañana me tiraré con mi hijo del tobogán acuático más grande de Europa.

Running

Nos encontramos a Carles Santos por la calle, le saludamos y yo pienso que tendremos que invitarle a un ensayo, Lali me anima a hacerlo, y hoy el Fonde me corrobora que es una buena idea. Lo que nos pueda decir este señor acerca de la música en escena y la visceralidad contada con belleza es oro. Sólo de imaginar la cara de Álex o de Ori, los más jóvenes, escuchando los posibles comentarios del Gran Santos se me hace la boca agua. Debo apuntarlo en la agenda. Topo lee, mientras Roc se dedica a jugar al Pingu con mi Mac. Los ojos de Topo se humedecen a medida que el texto va entrando en ella y va dejando de ser eso, texto, y yo, cómo un director egoista y quirúrgico, en vez de detenerme, sigo preguntándole y sigo rascando con preguntas y más preguntas, y Topo, valiente, se coge a la ola y sigue surfeando, sin escapar. Sigamos por aquí, sigamos por este camino, parece un buen camino. Llevo a comer a Álex al Juicy Jones y le explico la historia del Kinderheim, y del Mars, historias de adolescentes que buscan entre la niebla sus propios orfanatos, que tocan el cielo, historias de Bares Amparos. Y hago el ejercicio de conocerle un poco más, porque debemos conocernos para cubrirnos las respectivas espaldas, y le pregunto por sus miedos y le cuento los míos, y se nos suma un yonki de barrio, el Super, de esos que sólo se suman a los adolescentes buscavidas, y me siento, por unos momentos, otra vez, recordando un pasado más cercano de lo que creía, de nuevo, un adolescente buscavidas.

 

 Reunión va, reunión viene, con la gente del CCCB, con Marta y Carles. Las ideas que tenemos para convertir el CCCB en un eventual Bar Amparo van calando, y luego más reuniones con Inma, Semo, y los demás del Antic Teatre, entendiendo y acomodando cada paso del proceso. Helio viene, puntual, empieza a ser puntual el hijoputa, y nos ofrece otra banda para tocar con ellos la Noche Jo Mai, Ultratumba, y les escucho y suenan cómo una pesadilla. Son perfectos. Lluís aparece, se quita la camiseta, abre la nevera, saca una lata y dice que tiene un título idóneo para una obra: “Aixó no serveix per res i no li importa a ningú” Y yo le saco el Book of Art , tochazo, el libro de Caravaggio, el de Rusinyol versus Picasso y el de Psicología del Color. Toma, moreno. Y empezamos a viajar, con la música, cómo dos púgiles agotados que no quieren salir de la pista. Escucha esto: “Ding ding dong o ding ding dong da di do ding ding dong” Y le pongo videos de Tyler The Creator. Y le pongo el video de NITCH/JO MAI. “Sou molt moderns”, me dice. Y al día siguiente, froidianamente, me pongo la camiseta de PUTOS MODERNOS.

 

 Y con mi gorrita de BCN FINEST y Marcel con su camiseta de furbol de Iraq corremos mañana sí, mañana también, hasta que mi castigado cuerpo de treintañero friqui lo permite, ponemos el cuerpo un poco al límite y luego, ya en la playa, ante un grupo de modelos en bikini abriéndose de piernas, o al menos así queremos imaginarlo, buscamos a Frank, o en el anfiteatro del parque al lado de la estación del Nord. Que mande Frank, que mande Frank, que mande Frank. La última clase en Torre Llobeta. Tanto Maxi a nuestro alrededor, tanto Maxi en nosotros. Qué bravos, qué bizarros(recuperemos el sentido castellano de la palabra “bizarría”, por favor), qué admirables. Los chicos nos leen sus cuentos, sus piezas teatrales. Joder, cuanto tenemos que aprender. Cuanto tienen que decir. “On the road”, de Warter Salles, no es tan mala adaptación de la novela, ni mucho menos. Hay varias cosas que explica muy bien. Cosas que no son fáciles de explicar y que uno agradece. Joder, tío, gracias por contar esto, gracias por decirlo. Gracias por hacerme sentir menos solo. Esa mirada de Sal hacia Dean, al final, su viejo héroe ya roto, destrozado por los tubitos de pastillas, el frío y por su voracidad. Y tú de smoking, esperando ir a ver a Duke Ellington o a quien sea. Sí, joder, te quiero mucho, y te echaría un cable, pero me tengo que ir, tengo que hacer mi camino, vivir mi vida. Pero, coño, te miro y eres mi familia. Estamos en caminos diferentes, debo agarrarme con fuerza a estas nuevas vías, a estos raíles vírgenes, pero, coño, joder, hostia puta, joder, eres mi familia. Tus ojos me llaman, tienen mucho que contarme. Y alguien debería escucharte. Tu historia no es la que querrías contar, seguramente, pero es tu historia y de nadie más. De la misma manera que, porque te encontré fuera de casa y juntos hicimos casa, por eso tú eres mi familia incluso más. Incluso.

 

stage

seguimos con la producción y las sesiones preparatorias con el elenco, estamos bastante liadxs, y el fin de semana pasado una parte de la compañía estuvimos en murcia, con "sé de un lugar", en el teatro circo (estamos visitando teatros preciosos). y lo que os contaré pasó el fin de semana anterior.

finales de abril.

fin de semana. todxs estamos muy cansadxs pero con ganas de encontrarnos, juntxs, lejos...

viernes.

salimos de barcelona después de comer xavi, oriol, marcel, alex, topo, iván, esther y yo.

nos repartimos entre el coche de esther, nuestra anfitriona de lujo, y el coche de xavi (de primeras no se enciende, y nos hace sufrir un rato, pero luego nos lleva hacia las montañas, más allá de la niebla). los coches van cargados de instrumentos, comida, amplificadores, mochilas, y una caja con textos para todxs.

al llegar a la casa roja rápido nos juntamos en los sofás de abajo para la primera lectura del texto. ya todxs lo hemos leído en nuestras casas, ya todxs lo hemos imaginado, pero esta será la primera vez que oiremos a FRANK, JÚLIA, GUILLE, ISI, y a MAXI, del tirón, en sus voces.

llega joana.

silencio, escucha, humo de cigarros dibujando un canon, tragos de té, suspiros, escucha, notas escritas rápido en un rincón del papel para seguir escuchando, música, silencio, suspiros, más humo, y final.

a colación del texto, charlamos sobre retos, sobre imaginaciones, sobre posibilidades, sobre esto y aquello...

después cocinamos tortillas de patatas y ensaladas y cenamos y después hacemos sobremesa de cháchara y juegos y después vamos desapareciendo hacia las camas.

* * *

sábado.

llegan rai y anna.

mientras esperamos a lluís y helio (llegan con la batería!!!), desayunos y duchas.

cuando estamos todxs, nos sentamos alrededor de la mesa, sin mantel, ni comida, pero con los textos, agua, más humo y, ahora sí, el equipo al completo dispuesto a hacer lectura completa del texto.

el texto empieza a dejarnos ver la vida que ya tiene, y la que tendrá.

charla de sobremesa, dudas, aclaraciones, ideas, preguntas, descubrimientos, asombros, certezas, y mientras se cocina el arroz con verduritas.

y mientras se cocina el arroz con verduritas (el arroz integral es lento) rai e iván comentan ideas de luces, anna y joana comentan interpretaciones, lluis, xavi y marcel comentan acordes, esther, helio, oriol, alex y topo van al pueblo a por tabaco...

por fin comemos y la tarde la pasamos en el piso de arriba. me encanta esta casa. la madera, las montañas al fondo, las almohadas que la poblan por doquier, la calma.

y la música.

* * *

domingo.

amanecemos y al correr las cortinas vemos que, sobre esta primavera verde, ya brotada, llena de amarillos y flores, está empezando a nevar. 

en ese momento no sabemos que va a nevar toda la mañana, que los coches van a quedar cubiertos de nieve y tendremos que rascar los cristales cuando queramos volver, que saldrá el sol a ratos y todo lucirá este blanco que algún día será agua, todo cambia, todo muta, y una cosa alimenta a la otra.

desayunamos y subimos de nuevo arriba. ahora los instrumentos están recogidos. la batería ya vuelve a estar en su casa, los amplis debajo de la escalera esperando ser cargados, los cables ovillados, los micros en sus cajas. 

joana ha preparado un plástico en el suelo, y una pesada pieza de barro fresco. estamos intrigadxs pero entramos en su juego, y jugamos hasta la hora de comer. probando cosas que no puedo explicar porque explicaría demasiado. 

mientras preparamos la comida, unxs limpian, otrxs recogen, helio hace fotos, otrxs tocan la guitarra...

después de comer y antes de irnos, iván da notas sobre el texto y recordamos calendario para cerrar este stage.

* * *

de vuelta, en el coche, xavi conduce, miro por la ventana y me despido de las montañas. y les agradezco, en secreto, la acogida. 

POSTDATA

alejarse para concentrarse. volver para seguir. 

i... bonanit